“所以，你会想我吗？”

  餐后，两人沿东六十街漫步。二月的纽约夜晚寒意料峭，路灯在霓虹烟雾中吞吐着橘黄色的光圈。程汐裹紧了羊绒围巾，Dante 则不露痕迹地挡在风口处，像一堵年轻而执着的墙。
  “冷吗？”他问，嗓音轻柔。
  程汐摇头：“还好。”她的呼吸在冷空气中化作白雾，眼底映着纽约夜空遮掩不住的星光。在这座从不熄灭的城市，天空多被霓虹淹没，但今晚格外澄澈。
  他们经过中央公园东南角，脚步不约而同地放缓。冬夜里的公园笼罩在暗影中，枯萎的枝桠在月光下如同舒展的骨架，黑暗在树丛间流淌，吞噬了白日里的嬉闹与繁华。
  “这个时间还是不要进公园了。”Dante 说，眼中闪过一抹保护欲的光，“夜里不太安全。我们沿着外围走吧。”
  程汐点头，两人转而沿着第五大道前行。远处，一座玻璃幕墙的大厦在夜色中散发着蓝色的光芒，幕墙上闪烁着一行文字，字符陌生而神秘：“Go n-éirí an bóthar leat, go gcuire an diabhal dréimire faoi do chois.”
  “那是什么语言？”程汐微微蹙眉，好奇地问，“法语？还是意大利语？”
  Dante 的嘴角微扬，灰蓝色的眼眸在夜色中显得深邃：“是爱尔兰语，很古老的祝福。”
  “什么意思？”
  他轻轻牵起她的手，指尖在她微凉的掌心轻轻摩挲：“大意是在重要的日子，祝愿重要的人，源源祺顺，怡然自乐。”
  程汐讶然抬头，月光勾勒出他棱角分明的侧脸。一种说不清的感觉在她心底升起——似乎他总是能用最自然的方式，让她感到被特别对待。
  爱的表达有千万种形式，而最动人的，往往是那些被赋予了特殊意义的瞬间，它们像遥远星空中的信号，只为特定的接收者而存在。
  “你懂爱尔兰语？”她问。
  “一点点。”他含糊地答道，声音飘散在夜风里，“我小时候对语言很感兴趣。”
  程汐若有所思地看了他一眼：“为什么突然会有爱尔兰语的祝福在纽约大楼上滚动？”
  “也许是某个爱尔兰裔的纽约人想表达特别的心意，”Dante 耸耸肩，语气轻松得有些刻意，“或者只是某个爱尔兰节日。这座城市总是充满各种文化的小惊喜。”
  “走吧，天冷了，”Dante 轻轻揽住她的肩，“回去吧。”
  Dante 拦下一辆出租车，报出了程汐公寓的地址。车内暖气扑面而来，程汐这才意识到自己有多冷——指尖僵硬，脸颊被风吹得发麻。
  Dante 悄然握住她的手，指腹轻轻摩挲她的关节，像是在安抚一件易碎品。“冻坏了？”他声音低低的。
  程汐没有回答，只是轻轻依靠在他的肩头。出租车穿过曼哈顿的夜色，将他们送回公寓。
  推开门的瞬间，温暖像一阵潮水涌来，暖气已将窗玻璃熏得起了雾，隔绝了外面的寒冷。
  Dante 在玄关处停下，轻声道：“我去洗澡。”程汐点头，注视着他拿起准备好的换洗衣物走进浴室。水声很快就停了，Dante 带着沐浴露的香气走出来，湿漉漉的头发往下滴着水珠，整个人看起来年轻得几乎像个高中生。
  程汐递给他一条干毛巾：“头发擦干，别着凉。”
  他接过毛巾，大男孩似地在头上胡乱揉了几下，眼神却一刻不离她的脸。“你去吧，我等你。”
  程汐洗完澡出来，发现 Dante 正坐在客厅的地毯上，背靠着沙发，电脑屏幕的光在他脸上投下蓝色的阴影，他眉头微蹙，手指在键盘上有节奏地敲击。听到动静，他立刻抬头，嘴角绽开一个灿烂的笑容，眼底燃起光亮，像是黑夜中被点亮的星辰。
  “汐汐，坐这里。”他拍拍身边的位置，合上电脑放到一旁。
  程汐在他身边坐下，顺势靠进他的怀抱。Dante 的手臂环住她，掌心贴着她的肩膀，温暖传递。
  “在看什么？”她问。
  “课题数据，明天参数要送审。”他语气轻松，眼底却掩不住疲惫，“不过现在不重要了。”
  程汐想到他明天就要回波士顿，心头涌起一丝不舍。
  “什么时候回来？”她轻声问。
  “尽快。”Dante 靠近她，额头抵着她的太阳穴，“一旦搞定实验室那边的事，我就飞回来。如果实在走不开，周末也会赶过来见你。”
  程汐微微一笑：“你不用每周都飞来飞去，太累了。”
  “看到你就不累了。”他语气轻松，眼神却异常认真，“你是我能量的来源。”
  这话若从别人口中说出，或许会显得肉麻，但他说得如此坚定，反而让人动容。
  Dante 低头吻她，他的唇温暖而柔软，带着薄荷牙膏的清香。
  分开时，他额头抵着她的，灰蓝色眼眸深处有什么在燃烧：“我舍不得走。”
  程汐被他的直白打动，心头一软：“工作重要。”
  “但你更重要。”他停顿了一下，语气中带着几分试探，“你会想我吗？”
  程汐被他直白的问题弄得有些措手不及，脸颊微微发热：“你希望我怎么回答？”
  “汐汐，”他眼中带着笑意，“我会想你。”
  程汐轻笑出声，摇摇头：“你是在回答我的问题还是在说你自己？”
  “都有。”Dante 向前倾身，目光灼灼，“所以，你会想我吗？”
  面对他的执着，程汐终于点头：“会的。”她轻声承认，“会想你的。”
  星星点点的沉默后，Dante 忽然抬眸：“姐姐，我能有把你家的钥匙吗？”他嗓音平淡，仿佛只是询问晚餐菜单，眼底却掠过一丝不易察觉的渴求，“下次回来时，即使你不在，我也能安静等你。”
  程汐愣了一下。给男友钥匙，意味着一种更深层次的信任和承诺。但转念一想，这似乎也并不过分——他们确实是恋人关系，而且他确实经常在她家过夜。
  “好啊。”她点头，“我等下拿给你。”
  Dante 眼底闪过一丝惊喜，随即是满足。他抱紧她，像是得到了世界上最珍贵的礼物：“谢谢你信任我。”
  钥匙，多么美丽的象征——既是信任的证明，也是领地的让渡。将它交付他人之手，便是在自己的堡垒上凿开一道门。
  他们靠在沙发边，有一搭没一搭地聊着天。从工作到生活，从喜好到未来的计划。在这样的夜晚，任何话题都显得亲密而自然。
  “你说过母亲和妹妹都在美国，”程汐忽然将话题转向个人领域，“你父亲呢？在国内吗？”
  Dante 的瞳孔瞬间收缩，面部肌肉几乎不可察觉地绷紧，随即强迫自己松弛下来：“父亲在国内，再婚后有了另一个儿子。”
  “那你们家总共叁个孩子？”程汐顺着话题问下去，完全没察觉到空气中一瞬的凝滞。
  他指节在她视线之外悄然收紧又松开：“不……我上面还有个哥哥。”这句话出口时，他的目光穿过她肩膀，落在某个虚无的点上，仿佛那里站着一个无法触及的影子。
  程汐没有注意到他语气中的微妙变化，只是顺着话题继续：“你们关系好吗？”
  “小时候不错。”Dante 回答得有些简短，像是不愿多谈。
  程汐敏锐地察觉到他的不适，轻轻换了话题：“我没有兄弟姐妹，但也不喜欢兄弟姐妹。”
  Dante 的眼神重新柔和下来，专注地看着她：“怎么说？”
  “我是孤儿，小时候孤儿院孩子太多了。”程汐平静地陈述，这个事实她早已释然，“不过六岁被养父母收养，但十一岁时他们出车祸去世了。后来是邻居奶奶收养我，供我读书。”
  Dante 的眼神变得深邃，似有千言万语，最终却只是轻轻握紧她的手：“谢谢你告诉我这些。”这简单的一句话，却包含了太多情感。
  程汐微微一笑：“这些事我很少对人提起，不是因为伤心，只是觉得没有必要。但——好像想要告诉你。”
  Dante 的眼底翻涌着复杂的情绪，他轻声问：“有没有想过寻找你的亲生父母？”
  程汐摇头：“养父母对我很好，即使他们离开了，我也不觉得自己缺少什么。”她顿了顿，语气平静，“况且，他们抛弃了我，不是吗？”
  Dante 的身体微微僵硬，喉结滚动了一下：“也许他们有不得已的苦衷。”
  程汐耸耸肩，语气淡然：“也许吧。但那都是过去的事了，我现在很好。”
  生命中的缺失有时不是真正的失去，而是为未来的丰盈预留空间。那些曾经的伤痕，如今已被新的故事覆盖，变成了独特的底色。
  Dante 将她拉入怀中，下巴抵着她的头顶，声音低沉而温柔：“只要你好，其他都不重要。”
  夜深了，他们相拥而眠。Dante 像个粘人的大型犬，将她揽入怀中，手臂紧贴她的腰线，脸埋在她的颈窝。他的呼吸轻浅而均匀，似乎已经睡着，但程汐能感觉到他的手指还在她腰间轻轻摩挲，像是在确认她的存在。
  “睡不着？”她轻声问。
  他的声音闷在她的颈间：“舍不得睡。睡着了，就少了跟你在一起的时间。”
  程汐忍不住笑了：“别傻了，明天还要赶飞机。”
  他收紧了环抱的手臂，额头轻抵她的后颈，仿佛这样就能将她锚定在自己的世界中：“你在哪里，我的心就在哪里。”简单的一句话，却重若千钧，将她的心撞得生疼。
  黑暗中，程汐感到一种奇特的安全感。这个二月的纽约夜晚，她似乎在这陌生城市找到了栖息的港湾。
  “睡吧。”她轻声哄道，手指穿过他柔软的发丝，“我在这里，哪也不去。”
  Dante 终于放松下来，呼吸渐渐变得深沉。就在意识即将沉入梦境的边缘，他唇齿间溢出一句几不可闻的低喃：“晚安，汐汐。”